Le roi d'en face

Tout logement a une vue. La nôtre se trouve être une forteresse royale. Mais plus on vit longtemps face à Batonis Tsikhe, plus la question presse : qui vivait derrière ces murs, et que s'y est-il passé ? Voici la version courte et honnête — écrite avec une assurance inhabituelle, car un membre de notre famille étudie précisément cette époque.

La forteresse du maître

Batonis Tsikhe — le nom signifie « la forteresse du maître » — a vu le jour sous le roi Archil au XVIIe siècle. Derrière ses murs : les bâtiments du palais royal, deux églises, les remparts et les vestiges d'un hammam ; le complexe abrite aujourd'hui aussi un musée d'histoire. C'est l'un des ensembles royaux les mieux préservés de Géorgie — et il se dresse au milieu d'une ville vivante, non derrière un guichet.

Erekle II : un roi au siècle des empires

La forteresse atteint son apogée sous Erekle II (1720–1798). Roi de Kakhétie à partir de 1744, puis souverain du royaume uni de Kartli-Kakhétie, il gouverna dans l'un des siècles les plus durs qu'un petit royaume caucasien pouvait affronter — coincé entre l'Empire ottoman, la Perse et une Russie expansionniste.

Depuis ces murs, Erekle réforma l'administration et l'armée, soutint les écoles et l'imprimerie, et mena une politique que les historiens décrivent comme une tentative de relier son royaume aux courants intellectuels de son temps. En 1783, il signa le traité de Gueorguievsk, plaçant son royaume sous protection russe — une décision qui marqua le destin de la Géorgie bien après sa mort. On se souvient de lui comme d'un roi-guerrier qui croyait aussi aux livres, au droit et au savoir : un réformateur dans une forteresse.

Les murs que l'on voit de nos fenêtres ont été façonnés par le règne d'un roi qui voulait faire penser son petit royaume plus grand.

Pourquoi nous pouvons raconter cette histoire avec soin

L'un d'entre nous — Tilmann Kulke, l'historien de la famille — travaille sur exactement cette époque. Docteur de l'Institut universitaire européen de Florence (2016), il est professeur associé à l'Université d'État d'Ilia à Tbilissi, où il étudie l'histoire intellectuelle globale et les échanges de savoirs entre cultures. Avec la chercheuse géorgienne Nino Doborjginidze, il a examiné comment les réformes d'Erekle reliaient ce royaume caucasien au monde élargi des Lumières — le chapitre « Erekle II (1720–1798) Goes Global » dans l'ouvrage From Florence to Goa and Beyond (2022).

Soyons clairs sur ce que cela signifie — et ne signifie pas : notre maison n'était pas celle du roi, et aucun joyau de la couronne ne se cache dans notre cour. Ce que nous avons, c'est la vue, le quartier — et un membre de la famille qui peut vous dire, autour d'un café, ce que les documents disent vraiment.

Lire la ville à travers la forteresse

Une fois le décor connu, Telavi change. La légende du platane (Erekle s'y reposant) prend soudain un visage. Les noms de rues s'aiguisent. Les ruines du hammam derrière les murs cessent d'être un décor et deviennent un mardi après-midi du XVIIIe siècle. C'est le cadeau silencieux d'habiter face à un tel lieu : ici, l'histoire n'est pas une plaque de musée. C'est une voisine.

Pour ceux qui veulent aller plus loin

La page Erekle de ce site entre plus avant dans la recherche de l'historien, avec des liens vers son profil académique et la publication. Et la forteresse elle-même — musée, églises, remparts — est en face, et vous attend.